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resumo
Com este ensaio, proponho uma leitura da conexão regular, em 
Almada Negreiros, entre uma teoria da invenção (ou da criação) 
e um discurso sobre a “humanidade” e as suas divisões, em 
particular a ideia e a realidade da “nação”. Pondo toda a ênfase 
em textos com o poder emblemático da conferência A Invenção 
do Dia Claro (1921) ou do poema Histoire du Portugal par coeur 
(1919-22), defenderei que a contínua solicitação da linguagem, 
do idioma e da escrita nos textos de Almada constitui uma linha 
de fuga crítica ao nacionalismo e outras formas de ideologia 
modernista.
PAlAvrAs chAve
TEOrIA DA INVENçãO | HUMANIDADE | NAçãO | LINGUAGEM 
ABsTrAcT
The purpose of this paper is to find a frame for the connection 
that can be found in Almada Negreiros’s conferences and poems 
between a theory of invention (or creation) and a discourse on 
“humanity” and its divisions, namely the idea and the reality of 
“nation”. by crossing such emblematic texts as A Invenção do Dia 
Claro (1921) and Histoire du Portugal par coeur (1919-22), I will 
sustain that the continuity of Almada’s inquiry into language and 
writing is his main critical strategy to evade nationalism and other 
forms of modernist ideology.
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Nós estamos precisamente naquele pedaço de terra ibérica que 
sobejou do tamanho da bandeira espanhola.
almada negreiros, “modernismo”, 1926
A Arte é tão indispensável a uma Nação  
como as suas próprias fronteiras.
almada negreiros, “duas palavras de um colaborador na homenagem 
ao arquitecto professor pardal monteiro”, 1938
uma pergunta parece obrigatória: porque falamos tão pouco do idioma de Almada Negreiros?
Antes de qualquer resposta, outra pergunta se interpõe 
ainda: o que é «Almada Negreiros» senão o nome de um 
idioma?
Aquém deste limite, do limite em que nos instalam estas 
perguntas, temos dito muita coisa, continuamos a dizer 
isto e aquilo, tocamos muitos temas, exploramos não tão 
poucos tópicos quanto isso, propomos uma série razoável 
de hipóteses interessantes — mas sempre, quase sempre, 
deixando intocado o idioma de Almada Negreiros ou, 
simplesmente, o idioma-Almada Negreiros. Como se os 
textos que estamos a ler ou a comentar ou a interpretar 
fossem escritos numa língua perfeitamente conhecida, aliás 
reconhecível, para não dizer tão familiar que nem sequer 
mereceria que parássemos para a mencionar, para a apreciar 
ou para a distinguir. Menos ainda para a estudar, claro. Como 
se toda a gente, desde que falando português, percebesse 
perfeitamente o que foi escrito no idioma de Almada 
Negreiros, que, a partir daí, não tem por que ser tomado 
como idioma nem teria modo de o ser. De tal maneira a 
questão da língua em Almada Negreiros é secundária em 
comentários ou interpretações, que nem enquanto questão 
ela surge — nem mesmo, dir-se-ia, quando Almada Negreiros 
escreve em francês um poema, um opúsculo bem distinto, 
também no sentido de ilustre (e ilustrado), que todavia 
pertence, dizemos ou supomos que pertence à poesia 
portuguesa ou à história da poesia portuguesa ou à história 
da poesia portuguesa moderna. Mas «pertence» como, 
em que sentido? O que significa nessa afirmação ou nessa 
pressuposição o verbo «pertencer»?











1  Almada Negreiros, Manifestos e 
Conferências, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006, 
p. 72. Doravante, as citações deste volume 
serão referenciadas no texto com a sigla MC, 
seguida do número de página.
Usualmente estamos longe de ver enroladas na assinatura 
de Almada Negreiros a questão da língua e a questão da 
nação. Sabendo no entanto que ambas estão lá e que é 
por estarem lá que um certo lugar, não muito cómodo 
para ninguém, a começar pelo próprio Almada Negreiros, 
um certo lugar de Almada Negreiros no que se chama 
cultura portuguesa tende a subsistir na condição de lugar 
impartilhável. Mas não é dos embaraços de um lugar cultural 
aparentemente assombrado por fantasmas nacionalistas 
que partirei para a leitura da conjunção entre nação e 
língua em Almada Negreiros. Seria um ponto de partida 
demasiado exterior e correria o risco de voltar a apagar o 
idioma. Ao contrário, quero começar por sublinhá-lo. E logo 
no enunciado que torna estranha a dificuldade da partilha 
porque, precisamente, faz do Eu (assim, maiúsculo) um lugar 
habitado por mais do que um. Não um pronome que estaria 
na vez de um único nome, mas uma forma de declinação do 
verbo. Está, como é sabido, na segunda parte da conferência 
A Invenção do Dia Claro, uma segunda parte intitulada 
«A Viagem ou o que não se pode prever». Almada escreve 
sob a palavra «EU» posta em último título de uma sequência:
Quando digo eu não me refiro apenas a mim mas a todo 
aquele que couber dentro do jeito em que está empregado 
o verbo na primeira pessoa.1
Há, portanto, no idioma de Almada Negreiros, uma 
forma de dizer ou escrever «Eu» que não implica referência 
necessária e exclusiva àquele que fala. O idioma, aqui 
marcadíssimo, dir-se-ia reinventado, não é idioleto, não é 
língua privada nem mesmo quando nele um «Eu» toma a 
palavra: o idioma abre lugar «a todo aquele que couber…
dentro…», quer dizer: abre lugar — por definição. E o que 
a definição faz é indefinir a referência por força «do jeito» 
que transforma o verbo em espaço, que o torna habitável 
libertando o pronome da necessidade da identificação. O 
idioma, aqui entendido e escrito enquanto jeito de empregar 
o verbo, é o que está em evidência: não um conceito, 
uma ideia ou uma simples categoria lógico-gramatical, 
denominemo-la pronominal ou deítica, tanto faz. Não é, eis 
o que pretendo sublinhar, uma conceção, teoria ou ideia 
do «Eu» que está aqui em causa, mas um modo de dizer, 
um jeito de empregar o verbo fora do qual o pronome 
nada significaria além do significado habitual de referir a 
pessoa que fala. Ora, é esse hábito que o idioma interrompe 
no momento em que se põe em evidência pelo gesto de 
escrever a sua própria definição ou redefinição. O idioma 
de Almada — que parece haver agora a tendência para 
requalificar como romântico ou tardo-romântico ou algo 
nesse género, provavelmente por contraste com o que 
haveria de antirromântico na escrita de Pessoa — é feito 
sobretudo desse gesto que destaca o jeito de empregar a 
língua e o destaca de tal modo que não se pode dizer que o 
gesto seja previsível. Pelo contrário, ele pertence à viagem 
da escrita e à ordem de «o que não se pode prever» nessa 
viagem: o que ela tem de não programado e, portanto, mais 
ainda, de não programável, de não pertencente a qualquer 
programa com um nome e um código constituído algures 
previamente à escrita (ainda que seja o programa vago 
de um “tardo-“ ou neorromantismo que se tornasse, por 
hipótese, sensível numa certa forma de escrever o Eu).











2  Mas não posso deixar de reenviar para 
o posfácio de Fernando Cabral Martins ao 
volume Manifestos e Conferências, para um 
tratamento do problema que procura articular 
a ligação da conferência àquilo a que aí se 
chama o «processo da modernidade»: «A 
conferência é um género ligado ao processo 
da modernidade.» (MC: 384) Sublinharia, 
ainda assim, numa espécie de subconsciente 
desta frase, a conotação judicial da palavra 
«processo», implicando nos procedimentos 
em que a modernidade vanguardista decorre 
uma espécie de segunda instância onde tais 
procedimentos estariam já a ser sujeitos 
a juízo. Como se, portanto, na invenção e 
na prática da conferência, alguma coisa da 
modernidade entendida como vanguarda 
estivesse em causa, isto é, simultaneamente, 
em jogo e em discussão, relançada e tomada 
com distância, se não criticada, pelo menos 
exposta à crítica.
Ao sublinhar o idioma, sublinho portanto o que em Almada 
é já o gesto de sublinhar a língua, de a destacar, de realçar 
o dizer ou o jeito de dizer. E esse jeito inclui o emprego 
da própria palavra «jeito», com tudo o que ela tem de 
idiomático em português, de irredutível a «forma», a «modo» 
ou a «maneira», para não citar senão os sinónimos mais 
óbvios. O jeito é tudo isso (modo, forma, maneira, talvez até 
processo) mas é, a par e acima de tudo isso, ainda o peculiar 
e o inesperado duma certa arte, portanto, de uma invenção 
ou criação sem a qual em Almada Negreiros nada se escreve 
a não ser o previsível. O gesto de sublinhar a língua, o 
gesto idiomático não tem lugar próprio para aparecer, não 
está confinado a nenhum género e não está excluído de 
nenhum, é um gesto que atravessa os géneros, poder-se-
ia até dizer que é um gesto que suspende a lei dos géneros 
ou, pelo menos, que trabalha para uma certa suspensão da 
lei e do limite dos géneros. A Invenção do Dia Claro, essa 
conferência cuja lei de leitura temos a sensação de ainda 
estar por descobrir, oferece na primeira parte — «Andaimes 
e Vésperas» — uma sequência conhecidíssima dedicada 
às palavras. Sete pequenos textos, todos com a palavra 
“PALAVrAS” inserida nas maiúsculas do título. Da mesma 
maneira que não é fácil dizer que regra ou lei governa o 
género conferência, no sentido em que Almada Negreiros 
reinventou a sua prática2, também não é transparente dizer 
a que género pertencem esses sete textos, que lei eles 
têm em comum. Aparentemente, são governados por um 
tema comum (as «palavras») e dispensam qualquer outra 
lei: aquele que se chama «HISTórIA DAS PALAVrAS» 
(conservo as maiúsculas na citação para marcar a 
importância da demarcação pelo título de cada um dos sete 
textos no próprio ato da conferência, que não deixa de ser 
um ato escrito só pelo facto de a conferência ser destinada à 
voz do conferencista) é o único que conta uma história e isso 
não lhe dá (salvo pelo tamanho, que é um pouco mas apenas 
um pouco maior) qualquer destaque que o superiorize dos 
outros seis textos ou que o torne aberrante ou bizarro em 
relação a eles. Simplesmente, esta aparente lei temática 
nunca é exclusivamente temática, aliás não é sequer 
seguro que ela seja temática de todo. Trata-se, sobretudo, 
de uma operação que é comum aos sete textos e a essa 
operação poderíamos bem voltar a chamar-lhe idiomática: 
as palavras do texto, sempre breve, abrem espaço para as 
palavras em geral, para todas as palavras, e, falando assim 
necessariamente de si mesmas, generalizam aquilo que 
particularmente dizem. Como se, em cada palavra de cada 
um de todos os sete textos, fossem todas as palavras, fosse 
toda a linguagem que estivesse em jogo.
Nenhum lugar aqui para a tentação de simplificar com 
fórmulas codificadas (por certa história literária) uma 
operação que é complexa. Não se trata de insistir no 
metaliterário ou no metapoético como traço modernista ou, 
mais vagamente ainda, como traço moderno. A operação 
idiomática de Almada Negreiros, colocada na base, nos 
«Andaimes e Vésperas» da conferência, designa uma 
relação com a linguagem que está para lá de qualquer 
programa conjuntural no mesmo sentido em que é 
irredutível a qualquer género literário ou até se calhar à 
literatura enquanto tal. bastaria reler o texto «HISTórIA DAS 
PALAVrAS» para perceber que ele dialoga com Platão. Põe 
em cena uma história das palavras que é uma história da 
escrita e pressupõe uma afirmação da escrita. Essa história 











diz que as palavras não são primeiro faladas e depois, 
subsidiariamente, escritas, mas antes primeiro escritas, ou 
melhor, que as palavras têm uma história que começou com 
um «homem sozinho» que, para marcar uma diferença entre 
pessoas e não esquecer a diferença, «fez uns sinais numa 
pedra» (MC: 60). Ora, acerca desse homem diz o narrador 
da história, a quem podemos chamar tranquilamente Almada 
Negreiros mas não sem tirar daí algumas consequências 
necessárias: «Este homem sozinho era da minha raça — era 
um Egípcio!» (ibid.).
já se vê que há aqui uma ligação entre palavras e nação, 
entre escrita e «raça». Acerca do «homem sozinho» que 
inventou a escrita, Almada diz que ele «era um Egípcio» e 
provavelmente não será no mesmo sentido em que Freud 
disse de Moisés que ele era também um Egípcio, se bem que 
a principal implicação desta afirmação seja precisamente 
a de que ele mesmo, Almada Negreiros, sendo da mesma 
«raça» que o «homem sozinho» que inventou a escrita, é 
por consequência «um Egípcio», por mais que estejamos 
habituados a identificá-lo como português — do mesmo 
modo que estamos habituados a identificar Moisés como 
um hebreu. Digamos, para simplificar, que há aqui um 
problema de identificação nacional ou de identificação 
de naturalidade, se quisermos explorar ainda mais toda 
a complicação introduzida pelo uso que Almada faz da 
palavra «raça». Mais a mais, quando esse uso inverte a 
proposição, fazendo do inventor da escrita um homem 
da «raça» de Almada Negreiros ou da «raça» do narrador 
desta «HISTórIA DAS PALAVrAS», como se para narrar 
tal história fosse necessário ser-se Egípcio, ou pertencer à 
«raça» dos Egípcios! Ou, pelo menos, como se o próprio 
ato de compromisso (narrativo) com uma «HISTórIA DAS 
PALAVrAS», que começa com a invenção dos hieróglifos, 
tornasse Egípcio aquele que o assina.
Mas não é essa a única identificação racial de Almada 
Negreiros na «HISTórIA DAS PALAVrAS». De facto, como 
permanecer Egípcio se já não se escreve tal «HISTórIA» 
recorrendo a hieróglifos? A «HISTórIA» contém então o 
episódio da passagem dos hieróglifos ao alfabeto e vou citá-
la, não só para a termos aqui presente na memória, mas 
porque há detalhes a que ela confere outra evidência: «Mais 
tarde veio outro homem sozinho que tornou estes sinais 
ainda mais fáceis. Fez vinte e dois sinais que bastavam para 
todas as combinações que há ao Sol.» (MC: 60) Sendo na 
totalidade uma história da escrita, a história das palavras 
segundo Almada é também uma história solar, uma história 
inteiramente relacionada com a relação entre a humanidade 
e a luz, ainda que a luz não tenha de ser necessariamente 
a luz externa ou a luz de que depende o visível. recorde-
se o que está escrito entre a identificação racial do Egípcio 
e o aparecimento do segundo «homem sozinho», ou seja, 
recorde-se a instituição dos hieróglifos tal como ela está 
narrada ou definida nesta história: «Os sinais que ele [o 
Egípcio] gravou na pedra para medir a luz por dentro das 
pessoas, chamaram-se hieróglifos.» (ibid.) Os hieróglifos 
são portanto uma espécie de fotómetro da interioridade 
humana, ao passo que os vinte e dois sinais (alfabéticos) 
feitos pelo segundo «homem sozinho» trazem um acréscimo 
de ganho e de economia, bastando para o registo de «todas 
as combinações que há ao Sol». Ora, esta segunda invenção 
da escrita e das palavras traz o efeito de uma segunda 
identificação coletiva, quer do «homem sozinho», quer do 











3  Seguindo uma retórica teatral que não 
é aqui de modo nenhum decorativa ou 
arbitrária, tentei analisar pela primeira vez 
esta precedência recorrente da «cena da 
escrita» num ensaio já antigo para o qual me 
permito reenviar o leitor: «Palcos de Palavras: 
a cena da escrita na poesia de Almada 
Negreiros», in Arte de Sublinhar, Coimbra, 
Angelus Novus, 2003, p. 95-105.
4  Almada Negreiros, Poemas, Assírio & Alvim, 
2001, p. 71. Usarei, em citações seguintes 
deste volume, a sigla P entre parêntesis, 
seguida do número da página citada.
narrador da «HISTórIA»: «Este homem sozinho era da minha 
raça — era um Fenício!» (ibid.)
Ser um Fenício, como ser um Egípcio, significa pertencer 
à «raça» do narrador da «HISTórIA DAS PALAVrAS», 
que é, já se percebeu, a raça dos inventores da escrita, 
a raça dos logotetas. Essa raça não se confunde, na sua 
história emblemática que é aquela que interessa aqui 
a Almada Negreiros (para não dizer que é a única que 
lhe interessa sempre, mesmo quando se tratar, noutros 
textos, da história de Portugal ou da história da Europa), 
essa raça dos logotetas não se confunde, em momento 
nenhum, com a história de qualquer coletividade nacional 
moderna. Toda a identificação nacional, poderíamos 
mesmo dizer toda a identificação cultural ou histórico-
política em Almada Negreiros está condicionada por esta 
como que protoidentificação com a «raça» dos logotetas 
em cujo horizonte está, pelo menos potencialmente, a 
história da humanidade. A cena da invenção (ou, em 
rigor, das invenções) da escrita antecede qualquer outra 
determinação cultural e sobrepõe-se, em configurações 
diversas, a todas as formas de inscrição identitária.3 Se 
abordarmos por este ângulo um texto como a Histoire du 
Portugal par cœur, deveríamos sublinhar na sua primeira 
página, não só a discordância do país e do idioma, mas 
ainda a operação que logo aí explica (isto é, traduz, se 
bem que para a mesma língua) a expressão idiomática « 
par cœur» como se desdobrasse o princípio e o processo 
de escrita ou de inscrição que governa o livro: « par 
cœur, c’est‑à‑dire — c’est le cœur qui s’en souvient !»4 
E, no fim dessa primeira página, ainda sublinharíamos, na 
mesma linha de leitura, a reconversão da dedicatória em 
dedicatória perpétua («dédicace perpetuelle») que torna 
toda a identificação impossível através de uma fórmula que 
justamente brinca com a possibilidade de uma identificação 
sem equívoco («A Toi, pour que tu ne crois que je vais le 
dédier à une autre.»). Neste sentido como provavelmente 
em todos, a Histoire du Portugal par cœur é um livro 
bilingue: para lá das páginas em português e em francês, 
escreve-se emblematicamente segundo um duplo código 
verbal e gráfico, mas sobretudo inscreve-se de acordo com 
uma poética inseparável de cada um dos seus pequenos 
atos de invenção escrita que vão ao ponto de criar um 
«Soleil National Portugais» (P: 74), uma raça de cavalos 
meridionais que se passeiam depois de jantar «tout fiers 
d’être Portugais» (ibid.), um primeiro rei de Portugal que 
foi um gigante e que «de ce fait, il fut Roi» (P: 78), um 
Infante Dom Henrique que envia navios e navios para o mar 
para confirmar as linhas do mapa-mundo que ele próprio 
antecipadamente desenhara e que, no regresso dos navios, 
verifica o que não é possível dizer sem exclamar, sem ponto 
de exclamação, por ser da ordem do imprevisível, ou seja, 
que essas linhas «étaient exactement vraies!» (P: 80)
A exata previsão do imprevisível será talvez o episódio 
mais emblemático desta Histoire du Portugal par cœur que 
não narra senão o que o coração recorda, isto é, que não 
narra qualquer história de Portugal segundo uma ordem e 
uma série de acontecimentos que uma historiografia racional 
(isto é, não passional ou não cordial) pudesse reconhecer, ou 
que uma historiografia oficial pudesse legitimar sobretudo 
na finalidade declarada de «ser espalhada por todas as 
partes, depois de julgada por todos os Portugueses» (P: 72). 
Esta história emblemática de Portugal, filtrada pela memória 











do coração, é na verdade uma espécie de história egípcia ou 
hieroglífica de Portugal, sempre na proximidade do gesto 
do «homem sozinho» que em 1919 a inventou e assinou, para 
depois voltar a assiná-la, em português, em Abril de 1922, 
para a publicação na revista Contemporânea.
Não esqueçamos as datas e não esqueçamos portanto 
o que significa, em 1921, na conferência A Invenção do 
Dia Claro, a ideia de inventar as palavras tal como está 
formulada no mais famoso dos sete textos que estávamos 
a comentar e que se intitula (talvez se esqueça demasiadas 
vezes o título e o que ele implica como datação e assinatura 
já não pessoal nem individual) «NóS E AS PALAVrAS». 
Esse «NóS» (que reproduzo sempre em maiúsculas porque 
nenhum título enquanto tal é aqui transformável noutra 
coisa, mesmo quando apenas citado numa parcela) traduz o 
sentido em que se pode ser ao mesmo tempo um «homem 
sozinho» e um Egípcio ou um Fenício; ou um «homem 
sozinho» e um representante da raça dos Egípcios ou dos 
Fenícios enquanto inventores das palavras (ou logotetas); 
ou ainda um «homem sozinho» e um português que escreve 
uma história de Portugal em francês porque (explica Almada 
em 1922) «foi assim que ensinei aos estrangeiros a raça 
onde nasci» (P: 72). De certo modo, é assim que se dá a ler 
a Histoire du Portugal par cœur : um texto para estrangeiros 
que, mesmo julgado pelos portugueses, continua a ser 
sempre um texto para estrangeiros. Pertencer à «raça» (com 
maiúscula, escreve Almada Negreiros e não sem correr riscos 
que é necessário não iludir) onde se nasceu é impossível 
sem desenvolver uma certa competência ou uma certa arte 
para falar a estrangeiros. Ou seja, uma certa arte de ser 
também estrangeiro, se o estrangeiro é, quase por definição, 
aquele que fala outra língua. O complexo «NóS» de Almada 
Negreiros — que, aliás, não é sempre o mesmo «Nós», não é 
sempre a mesma primeira pessoa plural e que, nesse sentido, 
é ela também plural, variável — inclui a pluralidade da 
pertença ou da participação cultural, mas inclui-a, no caso 
do texto «NóS E AS PALAVrAS», com todo o alcance do 
sentido antropológico da identificação cultural moderna, ou 
seja, com a inclusão do sentido de uma situação ou posição 
histórica que afeta a identidade afirmada. Lembremos então, 
de novo a propósito da invenção das palavras, como se a 
invenção ela mesma marcasse uma data no calendário, uma 
época na história: «Nós não somos do século d’inventar 
as palavras. As palavras já foram inventadas. Nós somos 
do século d’inventar outra vez as palavras que já foram 
inventadas.» (MC: 60)
é neste sentido que Almada Negreiros não é 
acidentalmente ou superficialmente Fenício ou Egípcio ou, 
como escreveu na assinatura inicial de A Cena do Ódio, 
«Narciso do Egipto», isto é, simultaneamente «POETA 
SENSACIONISTA E NArCISO DO EGIPTO», uma assinatura 
que deve ser reproduzida nos versaletes em que está escrita 
por baixo do nome «jOSé DE ALMADA-NEGrEIrOS» (cf. 
P: 23). A assinatura de Almada Negreiros lança-se sempre 
numa certa articulação temporal irredutível ao presente 
histórico, mas que solicita uma leitura do «século» em 
que se escreve e de tal modo que essa leitura do «século» 
arranca a assinatura a qualquer enraizamento estritamente 
individual ou pessoal. Dever-se-ia tirar, diria mesmo que 
já é tempo de se tirar todas as conclusões inevitáveis da 
frase que encontramos bem legível em certa página da 
conferência Direcção única, de 1932: «Nós não temos 











5  Tentei uma primeira formulação deste nó 
num ensaio motivado pela historiografia 
da antropologia, tal como ela é praticada 
por George W. Stocking, jr. e pelos seus 
discípulos: «’Observadores Observados’ 
e a pesquisa avançada em literatura e 
antropologia», Etnográfica, vol. 15, n.o 2, junho 
de 2011, p. 361-375.
vida própria.» (MC: 177) O próprio é uma das partes mais 
delicadas do idioma de Almada Negreiros, uma das de mais 
difícil leitura. Mas no seu jogo complexo, talvez até mal 
equilibrado, entre uma afirmação quase absoluta daquilo 
«que é principal na pintura, na arte, na ciência e em toda e 
qualquer posição social do homem: a autoridade pessoal» 
(conferência O Desenho, ver MC: 152) e a dissolução do 
pessoal na «vida total e unânime do organismo colectivo» 
(MC: 177), é preciso ler essa delicada mas intensa releitura 
da dialética romântica por excelência, tal como a vemos 
em curso em múltiplas páginas de prosa e em particular 
nas conferências de Almada Negreiros. Seguir esse curso 
equivale a reconhecer o fio de um discurso antropológico 
sem o qual a ideia de invenção, de criação ou de poesia fica 
ininteligível neste idioma, fica, por assim dizer, intraduzível. 
E equivale também, necessariamente, a reconhecer que esta 
ligação entre invenção e humanidade estava já presente e 
ativa na dialética romântica que insistia em compor pares 
problemáticos como indivíduo / sociedade, eu / outro, 
interior / exterior, arte / política, etc. Em última instância, 
a leitura do motivo antropológico inseparável da ideia de 
invenção, que é distintiva em Almada Negreiros, conduz 
ao confronto com o ponto em que qualquer definição ou 
redefinição moderna de literatura se torna impossível sem 
uma certa ideia de humanidade, quer dizer, sem um discurso 
acerca do que é próprio do humano ou do que é o próprio 
humano.5
Na conferência Modernismo, pronunciada em 30 de 
novembro de 1926 em Lisboa, lemos a formulação geral, 
só aparentemente óbvia, desta articulação crucial: «Sem 
a humanidade não existe nada neste mundo, nem a Arte.» 
(MC: 141) Seria precipitação falar aqui de humanismo, reduzir 
a um humanismo já definido e conhecido, a uma tradição 
humanista, um discurso que precisamente não reconhece 
nada como pressuposto mais amplo além da situação inédita 
que solicita para cada situação de fala a menção obrigatória 
da data e do lugar, como acontece precisamente com essa 
conferência e com as suas afirmações iniciais e em particular 
esta, que estabelece a regra de inteligibilidade de todas 
as afirmações que se lhe sucedem: «O local e a data são 
importantíssimos para as palavras que vou dizer.» (MC: 135) 
Ora, se o lugar é aquela «nesga de terra ocidental a qual é a 
única razão de não ser toda espanhola a Península Ibérica», 
a sobra estreita deixada livre pelo «tamanho da bandeira 
espanhola» (ibid.), o tempo ou a data são um pouco menos 
claros ou um pouco mais surpreendentes no entendimento 
do conferencista que se prepara para dizer aos seus ouvintes 
«a quantos estamos hoje» e prevê que «vai ser grande a 
surpresa» quando lhes disser o que lhes diz logo a seguir:
nós estamos precisamente no século xx.  
há vinte e seis anos quase feitos que nós estamos em pleno 
século xx. nós? Quem? portugal? não. portugal não. nós 
estamos com efeito no século xx apenas pelo facto de 
fazermos parte da humanidade actual, mas não pela razão 
de termos nascido em portugal. pois é precisamente o 
conflito entre a nossa terra e a época em que viemos a este 
mundo que nos leva a mencionar a data e o lugar desta 
conferência. (mC: 135)
A participação na humanidade precede a pertença 
nacional, entre «mundo» e «terra» não há necessariamente 











coincidência histórica, o «Nós» contemporâneo pode não 
ser o mesmo que o «Nós» conterrâneo. Se houvesse, se 
pudesse haver dúvidas quanto ao implicado nesta destrinça, 
quanto ao que ela envolve de reserva crítica face ao 
discurso nacionalista nos anos 20 e 30 do século passado, a 
conferência Embaixadores Desconhecidos, proferida a 2 de 
fevereiro de 1933 em Lisboa, desfaz qualquer ilusão com este 
que é, de novo, um registo de data e de lugar: 
hoje em dia portugal sofre do pior mal que nos podia 
ter caído em cima: ignoramos o que se passa no mundo. 
[…] Fomos um dia os melhores dos europeus e hoje dos 
europeus somos os piores. estamos isolados. 
Ficámos com a tara da aventura e, como hoje todo o 
desconhecido já está conhecido, estamos enroscados no 
mais onanista dos indigenismos. (mC: 217)
A rejeição crítica do indigenismo e do isolamento nacional 
não é, convém notá-lo, o corolário de uma narrativa de 
decadência social e cultural que voltaria a centrar tudo no 
princípio de identidade étnica. é uma posição política que 
coloca acima da afirmação da nação ou da «terra» (que, 
no entanto, não são rejeitadas) a relação, em particular a 
relação de conhecimento, com «o que se passa no mundo». 
A posição política fica marcada nessa conferência pelo 
elogio ao marquês de Pombal, que «fez vir aqui os valores 
estrangeiros e mandou lá fora formarem-se os valores 
portugueses» (ibid.), mas também fica vincada no limite do 
europeísmo que o marquês de Pombal passa a representar 
por ter posto Portugal «à mesma altura dos mais altos da 
Europa» (ibid.). é, para Almada Negreiros, uma questão de 
mapa. A nação não existe senão inscrita num mapa. Era o 
que já se concluía da sua descrição em 1926 como «pedaço 
de terra ibérica que sobejou do tamanho da bandeira 
espanhola»; é agora o que fica diretamente enunciado 
na resposta aos nacionalistas que pretendem existir um 
erro na compreensão de Portugal a partir de um ponto 
de vista europeu: «Então, perguntamos em que parte do 
mundo estamos colocados? Não é por acaso na Europa? 
Não é exactamente na Europa? Façam favor de lá ir ver 
no mapa. Não é por acaso que Portugal fica na Europa.» 
(MC: 218, sublinhado meu.) A exatidão da posição europeia 
de Portugal, o traço não fortuito ou não aleatório da sua 
inscrição cartográfica (que, lida desta maneira, implica de 
resto a rasura das extensões coloniais ou, pelo menos, a sua 
interpretação como meras extensões sem interferência na 
definição da nação), legitima um ponto de vista que pensa 
o nacional a partir das fronteiras e das relações que as 
fronteiras estabelecem. Fora do mapa, Portugal é invisível e 
o nacionalismo é uma forma de cegueira política.
Mas o limite do europeísmo marca-se pela sua 
interpretação à escala humana ou, se se preferir, à escala 
antropológica: é, obviamente, o ponto da sua conversão em 
eurocentrismo. já se pressentia ou sentia de facto em várias 
passagens da conferência Direcção Única, em particular no 
elogio de Goethe e dos «dois títulos máximos de Goethe: 
Europeu e Universal» (MC: 171), aliás inseparáveis do discurso 
simultâneo sobre a genialidade de Goethe. Em rigor, 
podemos já encontrar em 1919 o eurocentrismo enunciado 
enquanto princípio cartográfico na frase da Histoire du 
Portugal par cœur que culmina o elogio das linhas traçadas 
pelo Infante Dom Henrique, um princípio que se define pelo 











exceder do mapa mal a exatidão das fronteiras que o mapa 
institui acaba de ser reconhecida e celebrada: «Depuis ce 
jour, l’Europe commença à devenir bien plus grande que sur 
la carte.» (P: 80) Mas o ponto de declaração sem sombras 
do eurocentrismo encontra-se em 1933 no elogio dos 
embaixadores internos e externos do marquês de Pombal, 
que segundo a política de Almada «foram todos eles os 
embaixadores desconhecidos dessa unidade luminosa à qual 
nós portugueses pertencemos e fazemos parte, e que é a 
cabeça do Mundo e se chama Europa.» (MC: 218)
Na impossibilidade de reconstituir aqui todos os 
desenvolvimentos, no idioma-Almada Negreiros, desta 
retórica da cabeça e da capitalidade, que suporta um 
eurocentrismo a que já não podemos senão resistir, 
limito-me a lembrar que ela está associada a uma certa 
capitalidade da arte — portanto, da «Arte» — que integra a 
política de Almada Negreiros. O que significa que, enquanto 
emblema, um tal eurocentrismo não dispensa a paragem 
no idioma, tal como a podemos ler no final da II parte da 
conferência Arte e Artistas, de janeiro de 1933, onde Almada 
tenta fazer confluir as etimologias de arte e de arquitecto. 
O que se anuncia aí é o projeto de uma certa política da arte 
que isola sem isolar o artista da comunidade humana em que 
ele se inscreve e reinscreve continuamente. Isso não exclui 
o exercício de um certo poder e portanto de uma certa 
força, para a qual nem estaria errado o nome de tecnocracia, 
visto que se trata de exercer «o poder do engenho, a força 
do artifício». A tal tecnocracia também teremos de resistir, 
dir-se-á. Mas se Almada Negreiros nos junta e aproxima em 
colóquio é porque a essa outra política talvez não possamos 
resistir sem, do mesmo passo e pelo menos até certo 
ponto, a termos de subscrever. Sem subscrever, no mínimo, 
os riscos deste discurso, todos os riscos propriamente 
humanos que Almada Negreiros corre com este discurso 
sem dúvida destinado, ele mesmo, a resistir à anulação do 
poder da «Arte» por outros poderes. Deixo assim, no ar, os 
dois parágrafos finais de que estou a falar, protelando para 
outro colóquio o comentário desta macrocefalia artística que 
nada (nem mesmo a invocação da arquitetura) impõe que 
signifique o todo de uma Estética convertida em Estado. Mas 
será preciso reler:
architekton significa o operário‑chefe da colectividade. 
arte não pode deixar de ser a própria cabeça da 
colectividade.    
e é o que é: arte é a cabeça da colectividade. (mC: 204)
